https://youtu.be/w1OrMfgDqWY https://youtu.be/Lf0_WjNuMEI https://youtu.be/kVONzQz1NBo https://youtu.be/sJVPjB_XHOU

https://youtu.be/GaNtvxctoPs

1. 수필의 뜻 : 글쓴이가 인생과 자연에 대한 자신의 생각과 느낌을 형식적 제약을 받지 않고 자유롭게 쓴 산문 문학이다. 2. 수필의 특성 (1) 무형식의 형식 : 비교적 길이가 짧은 산문으로, 일정한 형식적 제약 없이 자유롭게 쓴다. (2) 소재의 다양성 : 사회, 역사, 자연 등 생활과 관련된 모든 것들이 소재가 될 수 있다. (3) 비전문적인 문학 : 전문가가 아니라도 누구나 쉽게 쓸 수 있다. (4) 주관적이고 개성적인 문학 : 글쓴이가 직접 경험한 일에 대해 쓰는 1인칭의 문학으로, 자기 고백적 성격이 강하고 글쓴이의 개성이 잘 드러난다. (5) 유머와 위트의 문학 : 글쓴이의 개성과 재치가 잘 드러난다. 일상 생활 속에서 직접 보고, 듣고, 겪은 체험이나 책을 읽고서 알게 된 간접 체험, 그..

우리가 자주 쓰는 말 가운데도 어법에 맞지는 않은데 표준말로 고쳐 말하면 오히려 어색하게 느껴지는 말들이 더러 있습니다. “나는 그가 물러나길 바래.”라는 말도 사실은 어법에 어긋납니다. 바로잡으면 “나는 그가 물러나길 바라.” 하고 말해야 어법에 맞습니다. ‘바라다’는 말을 ‘바래다’로 흔히 쓰고 있는데, ‘바래다’는 ‘빛깔이 변하다’ 또는 ‘누구를 배웅하다’는 뜻일 때에만 쓰는 말입니다. “그가 스스로 물러나주길 바랬어.”라는 말도 “그가 스스로 물러나주길 바랐어.”로 바로잡아 써야 합니다. “늦지 않길 바래.”를 “늦지 않길 바라.” 하고 어법에 맞게 쓰기란 참 어색한 일이네요. “햇볕에 검게 그을은 피부”라고 하는데, 이것은 어법에 맞지 않는 말입니다. ‘검게 그을은’이 아니라 ‘검게 그은’이라고..

2022.05.06/포트무디의 브런치 카페에서

또 한 번의 생일을 맞이한다. 분명 생일은 축하받아야 할 날이지만 이순을 넘고보니 갈수록 돌아오는 생일이 혹 내 생의 마지막은 아닌가 싶어 축하 받기가 머쓱해진다. 생일 즈음에는 무언가 정리하고 싶어 진다. 자필 시집도 빨리 마치고 싶어 책상 앞을 떠나질 못하고 옷장도 정리하고 부엌 수납장이며 구석구석 찌든 때도 닦아내며... 한 치 앞을 내다볼 수 없는 존재이기에 지금 이 순간에 최선을 다하고자 한다. 올해는 사돈, 벨의 집에서 저녁을 함께했다. 한국 생선회(우럭, 다금바리, 소라)를 주문해서 모처럼 포식했다. 이젠 이곳에서도 싱싱한 한국의 회를 먹을 수 있어 오랜 갈증(?)을 풀었다. ㅎㅎ 또 한 번의 생일에 임 현 숙 가을 문 앞에서 어머니는 낙엽을 낳으셨지 바스러질까 고이시며 젖이 없어 홍시를 먹..

노루를 찾습니다 나목 임현숙 긴 귀를 쫑긋거리며 큰길 앞에 서 있는 노루 가족 멀리서 들리는 자동차 소리 어미가 앞장서 길을 건넌다 노루는 울부짖기보다 귀를 잘 기울인다 뉘엿뉘엿 해넘이 길에 귀 막은 동물들의 입씨름 고여있는 생각 때문일까 외로움 탓일까나 제발 귀를 좀 열어주세요~ 노루는 어디에 있을까 왠지 섧다. -림(20220326)

백조의 꿈 나목 임현숙 꽃 각시 시절 우아한 백조를 보았다 희끗희끗한 올림머리 치자꽃 내음 머금은 지금의 내 나이 또래 그녀 오래도록 거울 앞에서 그려보곤 했다 훗날 그녀처럼 되어야지 그 나이 오늘 거울 안엔 눈빛도 살빛도 닮지 않은 황조롱이 무거운 날개 닦고 있다 하루를 살아내기 위해 일선에 선 슬픈 눈빛 메기수염 입가 주름은 천일 또 또 천일의 이력 아 거울 안 백조의 꿈은 저만치 날아갔건만 거울 밖 황조롱이 가슴엔 노을빛 부서지는 다뉴브강이 물결친다. -림(20220323)

저어기 아롱거리는 나목 임현숙 봄, 이 봄은 상냥하기도 하지 고목에도 새 이파리 돋아나네 꽃바람 미끄러지며 연두 꽃망울 너울대고 아지랑이처럼 추억이 피네 낡아 깁고 덧댄 기억들 나그네 긴 여정에 낙타의 두 혹 같은 것 새봄이 찾아와도 두근거리지 않을 화석으로 남아 풀잎 꽃 낙엽 눈··· 사철 피어나는 돌꽃이어라 그래 오랜 추억은 기억일 뿐 이 봄엔 푸른 향기를 그리워하자 기억 저어편 그것 말고 저어기 아롱거리는 신기루 같은. -림(20220310)

겨울을 보내며 나목 임현숙 바다를 건너온 봄이 겨울잠이 목마른 내 빈한 뜨락에 바다 빛 수다를 풀어놓는다 지난겨울은 순결한 눈빛으로 기도를 가르쳤다 빈 들에서 주린 이를 위하여 눈밭에서 헐벗은 이를 위하여 겨울비처럼 눈물짓는 이를 위하여 다시 드러날 나의 허물을 위하여 지난겨울은 마음 수련원이었다 무언의 회초리로 내 안에 파도치는 노여움과 모난 등성이를 꾸짖어 참 어른다운 자리로 이끌었다 봄이면 철부지로 되돌아갈 일 겨울마다 받은 수십 개의 수료증이 마음 벽을 도배한다 이제 돌아갈 때라는 듯 봄의 헛기침이 뒷산의 잔설을 불어 내자 잰걸음으로 떠나는 겨울 미련 없이 꽃바람 품에 안기며 겨울의 언어로 배웅한다 다음에도 지엄한 회초리를 기다리겠다고. -림(20220222)

오래되면 나목 임현숙 늙수그레한 용달차 팔팔해 보여도 매일 점검을 해야 해 더 오래된 차는 아직 젊어 좋겠다고 말하지 그래 서른 살 된 차가 보기엔 스무 살은 청년이지 스무 살의 절반은 짐이 깨끗하고 단출해서 날아다녔지 단 한 번의 추돌 사고 후 내 등에 실린 건 쇠붙이였다네 발이 땅에 붙게 버거워 헉헉거리다가도 이 짐이 누군가의 밥이 되고 날개가 된다는 것이 새 원동력이 되었어 언덕을 오를 때면 거북이가 되지만 조금 느리면 어때 심장이 멈출 때까지 달려갈 테야 낡고 긴 터널을 지나며 빛을 향해 뛰어가고 싶은 그 여자 아침마다 오래된 혈관에 윤활유를 붓는다. -림(20220215) 한국문협 부산지부/월간 문학도시2022년 8월호/기획특집/해외 한국문학 수록

겨울비에게 나목 임 현 숙 겨울비는 줄곧 내리고 창가 의자와 한 몸 되어 무생물이 되어간다 흐린 눈빛이 거리를 내다보면 힘차게 달리는 자동차들 나도 저런 때가 있었지 장대비 내려 빈 눈빛에 강물이 찰랑대게 해 주렴 번개야 휴화산 심장에 도화선이 돼주렴 천둥아 깊이 잠든 이성을 벌떡 깨워주렴 눈 감으면 떠오르던 먼 그리움 말라버린 눈물조차도 새살처럼 돋아나기를 겨울비여 나는 살아 있고 싶다. -림(20220204)

회상 나목 임 현 숙 눈 오는 밤 거침없이 내리는 저 눈발은 오랜 기억의 편린들 밤이 깊을수록 눈발은 이 가슴 후비고 머언 곳으로부터 날아오는 모스부호 나는 잊었다 했는데 가슴에 묻었다 했는데 슬그머니 나부끼는 청춘의 분홍 깃발 다시 돌아갈 수 있다면 새로 태어날 수 있다면 분홍 대신 나만의 파랑길을 걸으리. -림(20211220)

아픔보다 더한 아픔 나목 임 현 숙 목에 쇠침이 박혔다 설마 했던 그놈이 내게도 들어왔다 대문에 빗장 건 이레간의 보이지 않는 전쟁 마른 갈대 입술을 열면 작렬하는 쇳소리 한솥밥 식구들은 겉보기엔 나이롱환자 망할 균이 흥해서 우쭐대는 중이지만 1차 2차 3차 저항군이 절대 백기는 들지 않을 것 분연히 항거하는 더운 숨소리 아프다 너와 내가 곁눈으로 눈치 보며 저 건너에서 바라만 봐야 하는 것이. -림(20220116)

연말정산 나목 임 현 숙 먼 옛날엔 연말이 다가오면 대중목욕탕에서 때 정산을 하곤 했다 그 시절 어머니 손길 그리워 먼 하늘 바라보다 오늘 때밀이 대신 마사지를 받는다 수줍은 첫 경험 미지의 문을 열고 들어서서 나보다 작은 여자의 안내를 받고 탈의 후 엎드려 누워 심호흡하면 깊숙이 밀려오는 라벤더 향기 어제의 모자란 잠이 파도친다 그녀의 작은 손가락들이 피아노를 연주하듯 굴러갈 때마다 뻐근하다고 엄살 부리던 근육이 소리 없는 함성을 지른다 그동안 수고했다고 세포들에 주는 선물 석화된 마음마저도 마시멜로가 되어 미운 사람을 안아주고 싶어진다 사랑할까 두려운 연말정산이다. -림(20211221)

떠날 때는 나목 임 현 숙 어느 노 시인의 시를 읽고 또 읽네 영면에 들 납골당을 얻어 놓고 돌아서며 세상을 다시 사랑하게 될까 봐 슬프다 하네 이 생애 내 땅 한 평도 없는 나는 세상과 헤어질 때도 한 줌 바람으로 돌아서리니 그 얼마나 가분한 지 눈물 한 방울도 자취 없겠네. -림(20211211)

김치와 손녀 나목 임 현 숙 만 네 살인 손녀 가르치지 않아도 한국어와 영어를 구사하는 솜씨가 놀랍다 나랑 한국말로 조잘거리다가 순간 지 아빠와 영어로 재잘거린다 자동 반사하는 그 이쁜 입술이 가끔 날 삐지게도 한다 '할머니 손에서 냄새 나' '어휴 김치 냄새' 손을 깨끗이 씻어도 때로 음식 냄새가 배어있기 마련 냄새 묻은 손으로 주는 음식은 밀어낸다 수십 년 동안 동고동락해온 김치 인이 박인 마약을 손녀와 더 알콩달콩 지내려면 멀리해야 할까. -림(20211210)

가을 기도 임 현 숙 수수하던 이파리 저마다 진한 화장을 하는 이 계절에 나도 한 잎 단풍이 되고 싶다 앙가슴 묵은 체증 삐뚤거리던 발자국 세 치 혀의 오만한 수다 질기고 구린 것들을 붉게 타는 단풍 숲에 태우고 싶다 그리하여 찬란한 옷을 훌훌 벗고 겸손해진 겨울 숲처럼 고요히 고요히 사색에 들어 입은 재갈을 물고 토하는 목소리에 귀담아 오롯이 겸허해지고 싶다 나를 온전히 내려놓아 부름에 선뜻 대답할 수 있기를 겨울이 묵묵히 봄을 준비해 봄이 싱그럽게 재잘거리는 것처럼 나도 무언가의 밑거름이 될 수 있기를. -림(20211022)

그런 날 임 현 숙 개미 발소리가 들리는 날 *까똑 소리가 기다려지는 날 딸아이의 귀가를 재촉하는 날 잘 정리된 서랍을 다시 뒤적이는 날 그런 날엔 애꿎은 추억을 벌씌운다 *까똑까똑 말 거는 것이 귀찮은 날 말벗이 되어주는 딸아이가 성가신 날 넋 놓고 있고 싶은 날 그런 날엔 내게 타이른다 산다는 건 낡은 추억을 깁는 게 아니라 싱싱한 추억거리를 짓는 거라고. -림(20210609) *카카오톡 알림 소리