어머니의 우산

어머니의 우산 임현숙 어머니는싱크대에 한 팔을 기대고구부정히 쌀을 씻었지요 어느 날, 풀썩 몸이 주저앉은 뒤로 대문 밖으로 나가는 길을하나씩 접으셨어요 갑자기 장대비가 쏟아지는 날엔늦둥이 하교 시간이 먼저 젖었을 텐데 현관 앞에서빗줄기를 헤치며 멀리 돌아가라 애원해도 빗방울은힘없는 다리처럼자꾸 바닥으로 무너졌겠지요 비에 절은 우산 하나 돌아오면벽에 기대어우산의 물기를 오래 닦으셨어요 긴 치맛자락이바르르 떨리던 것을 내가몰랐을까요 된장 뚝배기 한 술에젖은 마음을 말리며말없이 마주 앉았던 저녁 어머니는하늘을 가리는 우산 하나 이불처럼내게펼쳐주고 계셨지요. -림(20260915) https://brunch.co.kr/@bluenamok 나목의 브런치한국문협회원 시인 | 들숨 같은 ..

146. 휴가https://www.youtube.com/watch?v=TURM4M6XU4s 147. 너의 풍경이라면https://www.youtube.com/watch?v=0UXepj6iHSk

낯설지 않은 임현숙 두드륵 두드륵낙숫물 소리에 불면을 포옹하는가을밤 한여름 햇살이뜨겁게 뒹굴다 간 자리빗방울이 핥고 있네 단풍은별똥별처럼 지고 별빛 같은 우리 이야기가랑잎 되었지 먼 데 사람이한 뼘 멀어지고 밤은두 뼘 길어지는 날 허파 깊숙이서늘한 바람 한 섬 들어앉네 전혀 낯설지 않은. -림(20151103) https://brunch.co.kr/@bluenamok 나목의 브런치한국문협회원 시인 | 들숨 같은 일상을 시로 날숨하는 글을 써야 사는 여자, 나목 임현숙 시인, 수필가brunch.co.kr

바다에 살다 임현숙 밀물과 썰물이 드나드는 곳 해거름녘 바다가 밀려오고높낮이가 있는 칸마다소라고둥 하나씩 들어앉는다 하루하루저만의 바다를 지고 와그대로 잠이 든다 높은 파고에등을 얻어맞은 밤이면 파도 소리가 벽을 넘어온다 바다를떠나지 못해서떠날 수 없어서 이른 아침 소라고둥들은도시락에 하루를 담아 먼 바다로 나간다 썰물 진 백사장엔젖은 자국 몇 개체온을 비운 껍질이 쓰다 만 문장처럼 버려져 있다 나는 모래를 고르고꼬깃꼬깃한 하루치를 줍는다 묵은 바다 냄새가 내 하루를 흔든다 오후 늦도록 비어 있는 자리는어젯밤 파도 소리를 품고 있다. -림(20260922) https://brunch.co.kr/@bluenamok 나목의 브런치한국문협회원 시인 | 들숨 같은 일상을 시로 날숨하는 글을 써야 사는 여자,..

가을이라서 임현숙 내 안에 뿌리 깊은나무 한 그루 물들었던 이파리들떠나보내고 바람 소리 뒤편에 잠들었는데 마른 가지 끝에놓을 듯 말 듯 붉은 잎 하나 무엇일까이 고요를다시 흔드는 것은 응 가을이구나 · · · · · · -림(20260926) https://brunch.co.kr/@bluenamok 나목의 브런치한국문협회원 시인 | 들숨 같은 일상을 시로 날숨하는 글을 써야 사는 여자, 나목 임현숙 시인, 수필가brunch.co.kr

휴가 / 임현숙 | 캐나다 익스프레스-밴쿠버 로컬 뉴스 휴가 / 임현숙 | 캐나다 익스프레스-밴쿠버 로컬 뉴스휴가 / 임현숙 식구들이 여름휴가를 떠났다 자리다툼을 하던 신발들도 주인에게 끌려 현관 밖으로 사라졌다 나는 여행 가방에 밥 냄새와 빨래와 몇 가지 의무를 슬쩍 밀어 넣었다 이제 아무도canadaexpress.com

가을, 켜다 임현숙 우울을 껴입고집을 나섰다 라파지 호수늙은 상수리나무가바스락 부스럭여름을 털어내고 있다 비운 자리마다 하늘이 깊어진다고덜 여문 이파리마저 떨군다 나무의 생각에 물들어 그루터기 같은 두 주먹힘주어 펴고마음밭 가을걷이를 한다 젖은 외투는 맑은 햇살에 걸어두고하루의 무게도 바람에 벗어주고 떨어진 이삭 몇 톨 진통제처럼 움켜쥐고돌아오는데 저녁이빈 나뭇가지 위에하나둘, 별을 내걸고 있다 컴컴한 내 창가에다시네가 켜졌다. -림(20260912) https://brunch.co.kr/@bluenamok 나목의 브런치한국문협회원 시인 | 들숨 같은 일상을 시로 날숨하는 글을 써야 사는 여자, 나목 임현숙 시인, 수필가brunch.co.kr

지는 것이 어찌 꽃뿐이랴 임현숙 수국꽃이여름을 떨군다 지는 것이 어찌 꽃뿐이랴 아침이 오기 전보름달이 제빛을 접듯이 푸르던 나뭇잎은갈색 수의를 나풀거리며긴 잠에 든다 지는 것이 어찌 꽃뿐이랴 보내던 너처럼떠나온 나처럼 한때 피었던 것들은머물던 계절의문을 닫는다 지는 것이 어찌 꽃뿐이랴 빈 가지 끝에한 생의 뒷모습 하나저물도록 흔들린다. -림(20260830) https://brunch.co.kr/@bluenamok 나목의 브런치한국문협회원 시인 | 들숨 같은 일상을 시로 날숨하는 글을 써야 사는 여자, 나목 임현숙 시인, 수필가brunch.co.kr

가을이여, 와서 임현숙 해바라기 자궁에황혼이 발아한다 태양을 흠모하던 꽃잎이황금빛을 떨구면 초록을 잉태한 씨앗을바람에 건넬 것이다 가을이여, 내게 와서성실과 희망의 꽃말로나를다시 써 다오 소슬바람 한 줄기오래된 계절의 문을 닫으면 나도한 잎처럼 가벼워져 훌훌 먼 길을 건너리. -림(20260822) https://brunch.co.kr/@bluenamok 나목의 브런치한국문협회원 시인 | 들숨 같은 일상을 시로 날숨하는 글을 써야 사는 여자, 나목 임현숙 시인, 수필가brunch.co.kr

너의 풍경이라면 임현숙 이른 아침창은잠에서 덜 깬 하늘을 품고 있네 붉은빛 푸른빛서로의 어깨를 밀치며동녘의 문을 열고 짹짹, 새들이 이웃의 잠을 깨우면자동차 시동 소리도모닝 벨처럼 창을 울리지 나는 창가에 서서붙잡고 싶은 세월의 뒷모습을 바라보다 이 창 너머에 사는너를 생각하네 너의 아침은 어떤 표정일까 내가너의 풍경이라면 좋겠다 네 마음에작은 방 하나 내어줄래? 햇살 커튼 사이로푸릇한 바람이 드나들고나를 바라보는작고 맑은 창 하나 그 창 너머로서로의아침이 되었으면 해. -림(20260812) https://brunch.co.kr/@bluenamok 나목의 브런치한국문협회원 시인 | 들숨 같은 일상을 시로 날숨하는 글을 써야 사는 여자, 나목 임현숙 시인, 수필가brunch.co.kr

소통의 비무장지대를 찾아서 임현숙 별 뜻 없이 던진 말이 새끼줄을 꼬아엇나간 혀가 화살을 쏘아대고 있다 그건 이런 뜻이지아니, 그냥 궁금해서 물어본 거야 물음표 하나 던졌을 뿐인데화살촉이 의미를 분석하고 해석은 긴 꼬리를 흔드네 날아오는 화살을 받아내며 공포탄을 쏘아 대항한다 수류탄이 터지고 나서야 이긴 자 없는 전쟁이 끝나고먹먹한 침묵이 상처를 더듬는다 궁색한 변명이 혀끝에서 맴도는이 피할 수 없는 일상의 소통 언어에도 38도선이 있을까 소통에 실패한 아픔이 비무장지대를 찾고있다. -림(20260612) https://brunch.co.kr/@bluenamok 나목의 브런치한국문협회원 시인 | 들숨 같은 일상을 시로 날숨하는 글을 써야 사는 여자, 나목 임현숙 시인, 수필가brunch.co.kr

오리의 비행 임현숙 전선 위로화살촉 하나 날아간다 늦은 아침을 건너는오리 몇 마리 맨 앞의 한 마리가바람에 칼집을 내면뒤따르는 날개들이틈을 당기며 들어간다 앞선 꼬리 끝에서보이지 않는 실 한 가닥뒤따르는 부리 끝까지팽팽하게 이어져 있다 제 자리를 지키며하나의 길이 되어 간다는 것 저들도 아는 걸까 하나의 날개는 바람에사잇길 하나 낼 뿐이라는 걸 오리 떼가 지나간 자리 한동안하늘 한쪽이기울어져 있다. -림(20260809) https://brunch.co.kr/@bluenamok 나목의 브런치한국문협회원 시인 | 들숨 같은 일상을 시로 날숨하는 글을 써야 사는 여자, 나목 임현숙 시인, 수필가brunch.co.kr

휴가 임현숙 식구들이 여름휴가를 떠났다 자리다툼을 하던 신발들도주인에게 끌려현관 밖으로 사라졌다 나는 여행 가방에밥 냄새와 빨래와몇 가지 의무를슬쩍 밀어 넣었다 이제 아무도 나를 부르지 않는다 식탁 위의 고요는먼지를 핥으며 자라고 한낮의 햇살이소파 위에서게으른 고양이처럼 몸을 늘인다 내 안에 방 하나 비워진 오후문득한 채의 빈집이 되고 싶다 햇살이 푸르게 자라고 바람의 메아리가머물다 가는 집. -림(20260712) https://brunch.co.kr/@bluenamok 나목의 브런치한국문협회원 시인 | 들숨 같은 일상을 시로 날숨하는 글을 써야 사는 여자, 나목 임현숙 시인, 수필가brunch.co.kr

한여름, 에덴을 꿈꾸다 임현숙 내 어린 날의 팔월은 맨살로 왔다 시냇물에서 우리는아랫도리만 감춘 알몸을 식혔고엄마 목소리가젖은 귓가를 울릴 때까지송사리 꼬리를 쫓아짧은 오후를 헤엄쳤다 그러던 어느 날나뭇잎 한 장 가슴에 내려앉고여름보다 먼저옷 단추를 채워야 한다는 걸 알게 되었다 몸은꽃이 되고 나비가 되어물풀 뒤로 숨어들었다 세월은 팔월을 몇 번이나 건너갔을까 거리는 핏빛 숨을 토하며차마 훌렁 벗지 못한 몸들이불가마에서 헉헉거린다 나는 검은 체면의 옷을 껴입고에덴 시냇가를 생각한다 부끄러움 모르고 물장구를 치던그 팔월 오늘도 내 안에서첫 아담과 이브가 첨벙거린다. -림(20260805) https://brunch.co.kr/@bluenamok 나목의 브런치한국문협회원 시인 | 들숨 같은 일상을 시로..

엄마의 바다 임현숙 장대비 쏟아지는 오후회색 도로 위은빛 물결이 일렁인다 문득 스치는은비늘 텀벙거리던 엄마의 바다 어렸을 적 밥상에는은비늘 갈치가 자주 올랐다무를 넣은 맑은 국나는 국물을 헤집어살점만 건져 먹으며 퉁퉁거렸다 자작하게 조리면 안 돼? 다음 밥상에도갈치는 여전히 맑은 물속에 몸을 풀고 있었다 그때는 몰랐다 엄마의 부엌에서는가난이 먼저 끓고 있었고국물은 허기를 덮는 성긴 이불이었다는 것을 저녁 밥상에내 바다가 붉게 끓고 있다 엄마의 바다에는벗어나고 싶은 바람이먼저 말갛게 우러났을 텐데. -림(20260308)

비처럼 내게 오기를 임현숙 비 내린다 김광석의 노래가첼로의 선을 타고 흐른다 유리창을 흠뻑 적시는 비처럼 너도 내게 온다면 그 순간첼로의 둥글넙적한 음에깔려 죽어도 좋아 비에 잠기고 선율에 푸욱 젖어도안길 줄 모르는 시를 위해 첼로의 긴 팔에대리석 가슴팍을 내어주었다. -림(20260726) https://brunch.co.kr/@bluenamok 나목의 브런치한국문협회원 시인 | 들숨 같은 일상을 시로 날숨하는 글을 써야 사는 여자, 나목 임현숙 시인, 수필가brunch.co.kr

장마 임현숙 폭우가 내린다 달리던 차를 뒤집고집을 삼키며해마다 찾아오는 불청객에가난한 삶이 무너진다 내 안에도저렇게폭우가 쏟아졌었다 오래도록하늘은 캄캄했고빗물 속에 잠겨허우적거리던 날들이 있었다 그러나하늘이 개인 뒤 낮은 한숨은 낭랑한 노래가 되었고생각의 둘레가 조금 넓어졌다 언제나 그랬듯 장마가 지나간 자리 위에다시 길이 열리고사람이 웃겠지 어쩌면내 안의 장마는더 나은 나를 향해 흘러가는 강이었을지도. -림(20260709) https://brunch.co.kr/@bluenamok 나목의 브런치한국문협회원 시인 | 들숨 같은 일상을 시로 날숨하는 글을 써야 사는 여자, 나목 임현숙 시인, 수필가brunch.co.kr

2026년 7월 22일(수) 식사 모임에서계간지 「시산맥」 시인들이 미주 방문을 마치고 밴쿠버를 방문했다.2026년 봄호에 (사) 한국문협 밴쿠버지부 특집이 실렸다.문협 소개 글과 시 10편(10명)이 게재되었다, 이것이 인연이 되어 협회 시인들과의 인사 자리를 마련했다. 시산맥 시인들/문정영, 김이듬, 김영찬, 이문식, 김송포, 김혜주, 박민서, 변예랑, 안이숲 그리고 김수수/10명우리 협회/ 김석봉, 임현숙, 김경래, 김계옥, 김회자, 윤미숙, 로터스 정, 민정희 수필가, 심현숙 수필가/ 9명 가장 멋진 선물/ 7인의 시집