내가 화살이라면 -문정희 내가 화살이라면 오직 과녁을 향해 허공을 날고 있는 화살이기를 일찍이 시위를 떠났지만 전율의 순간이 오기 직전 과녁의 키는 더 높이 자라 내가 만약 화살이라면 팽팽한 허공 한가운데를 눈부시게 날고 있음이 전부이기를 금빛 별을 품은 화살촉을 달고 내가..

남편 / 문정희 아버지도 아니고 오빠도 아닌 아버지와 오빠 사이의 촌수쯤 되는 남자 내게 잠 못 이루는 연애가 생기면 제일 먼저 의논하고 물어보고 싶다가도 아차, 다 되어도 이것만은 안되지 하고 돌아 누워버리는 세상에서 제일 가깝고 제일 먼 남자 이 무슨 원수인가 싶을 때도 있지..

내가 세상을 안다고 생각할 때 -문정희 내가 세상을 안다고 생각할 때 얼마나 모르고 있는지 그때 나는 별을 바라본다. 별은 그저 멀리서 꿈틀거리는 벌레이거나 아무 의도도 없이 나를 가로막는 돌처럼 나의 운명과는 상관도 없지만 별!을 나는 좋아한다. 별이라고 말하며 흔들린다. 아..

아카시아 / 나희덕 저무는 봄날 하얀 비 맞으며 나는 그 길 위로 걸어왔습니다 숨막힐 듯 단내 나던 꽃송이 산산이 부서져 뼛가루처럼 어디론가 불려가는 날, 마른 꽃잎을 한 줌 움켜보니 금방이라도 소리를 낼 것만 같습니다 당신은 얼마나 한숨을 잘 쉬시던지 모두 여기 날아와 쌓인 듯..

살아 있어야 할 이유 나희덕 가슴의 피를 조금씩 식게 하고 차가운 손으로 제 가슴을 문질러 온갖 열망과 푸른 고집들 가라앉히며 단 한 순간 타오르다 사라지는 이여. 스스로 떠난다는 것이 저리도 눈부시고 환한 일이라고 땅에 뒹굴면서도 말하는 이여. 한 번은 제 슬픔의 무게에 물들..

나 옷 벗어요/ 그다음도 벗어요// 가고 가고 가는 것들 아름다워서// 주고 주고 주는 것들 풍요로워서// 돌이킬 수 없어 아득함으로/ 돌아갈 수 없어 무한함으로// 부르르 전율하며/ 흐르는 강물// (‘물시’ 부분) 책을 가까이 하고 싶은 계절이다. 서점에 깔린 수많은 책 가운데 한 권의 시..

신록 / 문정희 내 힘으로 여기까지 왔구나 솔개처럼 푸드득 날고만 싶은 눈부신 신록, 예기치 못한 이 모습에 나는 몸 둘 바를 모르겠다 지난 겨울 깊이 박힌 얼음 위태로운 그리움의 싹이 돋아 울고만 싶던 봄날도 지나 살아 있는 목숨에 이렇듯 푸른 노래가 실릴 줄이야 좁은 어깨를 맞..

손의 고백 / 문정희 가만히 손을 들여다보고 있으면 우리의 손이 언제나 욕망을 쥐는 데만 사용되고 있다는 말도 거짓임을 압니다 솨아솨아 작은 오솔길을 따라가 보면 무엇을 쥐었을 때보다 그저 흘려보낸 것이 더 많았음을 압니다 처음 다가든 사랑조차도 그렇게 흘러보내고 백기처럼 ..

눈물 흘리기 -문정희 항아리에 받았더라면 열두 번 머리를 감고 열두 번 목욕을 하고도 남았을 나의 눈물을 오늘은 키 큰 나무 무성한 잎에다 알알이 매달아 두리 바람 불면 후두둑 떨어져 풀들의 발가락 하얗게 씻어주리 그 힘으로 풀들이 일어서고 땅속 깊이 새로 강이 태어나고 지난해..

찔레 문정희 꿈결처럼 초록이 흐르는 이 계절에 그리운 가슴 가만히 열어 한 그루 찔레로 서 있고 싶다. 사랑하던 그 사람 조금만 더 다가서면 서로 꽃이 되었을 이름 오늘은 송이송이 흰 찔레꽃으로 피워놓고 먼 여행에서 돌아와 이슬을 털듯 추억을 털며 초록 속에 가득히 서 있고 싶다...

소식/나희덕 서늘해지는 바람에서 그대 소식 듣습니다. 거리를 떠도는 걸 보았다고도 하고, 서릿발 일어서는 들판의 후미진 구석에서 길 잃은 고라니 새끼처럼 웅크리고 있었다고도 하고. 바람은 늘 거대하게 날개 편 풍문의 새와도 같습니다. 무사하신지요. 한때는 그대가 치자꽃 핀 울..

채탄 노래 -문정희 마음을 파들어 가면 어디까지 갈 수 있을까. 내일 모래 저녁답쯤에는 지평선이 보일까. 그리움이 끝난 그곳에는 타버린 나무들이 무더기 무더기 쓰러져 있을까. 얼마나 까아만 화산재가 쌓여 있을까. 슬픔의 벼랑마다 누가 서 있어서 밤마다 이토록 시를 쓰게 하는 것..

한밤중에-문정희 한밤중에 번개가 나를 찾아왔다 그는 단숨에 내 심장에서 붉은 루비 같은 죄들을 꺼내 검은 하늘에 대고 펄럭이었다 낮 시간 동안 그토록 맑은 햇살을 풀어 푸른 숲과 새들을 키우던 저 산이 보낸 거라고는 믿기 어려운 번개가 한밤중에 나를 찾아왔다 부들부들 떨고 있..

마흔 살의 시/문정희 숫자는 시보다도 정직한 것이었다 마흔살이 되니 서른아홉 어제까지만 해도 팽팽하던 하늘의 모가지가 갑자기 명주솜처럼 축 처지는 거라든가 황국화 꽃잎 흩어진 장례식에 가서 검은 사진테 속에 고인 대신 나를 넣어놓고 끝없이 나를 울다 오는 거라든가 심술이 ..

즐거운 밀림의 노래/문정희 백화점마다 모피 세일을 한 후 거리에는 때아닌 짐승들이 밀려나와 소란을 떨었다. 빌딩 사이로 밍크가 재빨리 사라지는가 하면 지하실에는 양 한 마리가 석간신문을 사고 있었다. 오리들은 남의 이불 속까지 숨어들었다지. 아이구 재미있어라, 심지어 악어들..

화장化粧을 하며 / 문정희 입술을 자주색으로 칠하고 나니 거울 속에 속국의 공주가 남아 있다 내 작은 얼굴은 국제 자본의 각축장 거상들이 만든 허구의 드라마가 명실공히 그 절정을 이룬다 좁은 영토에 만국기가 펄럭인다 금년 가을 유행 색은 섹시 브라운 샤넬이 지시하는 대로 볼연..

상한 영혼을 위하여 / 고정희 상한 갈대라도 하늘 아래선 한 계절 넉넉히 흔들리거니 뿌리 깊으면야 밑둥 잘리어도 새순은 돋거니 충분히 흔들리자 상한 영혼이여 충분히 흔들리며 고통에게로 가자 뿌리 없이 흔들리는 부평초잎이라도 물 고이면 꽃은 피거니 이 세상 어디서나 개울은 흐..

한계령을 위한 연가 문정희 한겨울 못 잊을 사람하고 한계령쯤을 넘다가 뜻밖의 폭설을 만나고 싶다. 뉴스는 다투어 수십 년 만의 풍요를 알리고 자동차들은 뒤뚱거리며 제 구멍들을 찾아가느라 법석이지만 한계령의 한계에 못 이긴 척 기꺼이 묶였으면. 오오, 눈부신 고립 사방이 온통 ..

♥ 너 처음 만났을 때 - 문 정 희 너 처음 만났을 때 사랑한다 이 말은 너무 작았다 같이 살자 이 말은 너무 흔했다 그래서 너를 두곤 목숨을 내걸었다 목숨의 처음과 끝 천국에서 지옥까지 가고 싶었다 맨발로 너와 함께 타오르고 싶었다 죽고 싶었다.

관계 / 고정희 싸리꽃 빛깔의 무당기 도지면 여자는 토문강처럼 부풀어 그가 와주기를 기다렸다 옥수수꽃 흔들리는 벼랑에 앉아 아흔번째 회신 없는 편지를 쓰고 막배 타고 오라고 전보를 치고 오래 못 살 거다 천기를 누설하고 배 한 척 들어오길 기다렸다 그런 어느 날 그가 왔다 갈대..