문숙의 시모음

문 숙

- 1961년 경상남도 하동 출생.

- 동국대학교 국어국문학과 박사.

- 2000년 《자유문학》 신인상으로 등단.

- 시집으로 『단추』(2006), 『기울어짐에 대하여』(2012), 『불이론』(2021) 등이 있음.

- 현대불교문학상(2022) 수상.

 

 

항아리

 

 

 

된장을 담아두던 항아리에

모래를 깔고 물을 부어 스킨딥시스를 심었다

제 몸에 꽃을 담고도

여전히 된장 냄새를 피운다

자주 물을 갈아도

노랗게 꽃잎이 타들어간다

단지를 들어내자

항아리 밑이 된장물로 흥건하다

짜디짠 눈물이 고였다.

숨구멍으로

제 몸에 담았던 한 흔적을

조금씩 몸 밖으로 버리고 있었던 항아리

한 사람의 기억을 버리려

숨 죽여 울던 저 여자

 

 

어머니

 

 

부엌 천정에 매달린 형광등

스위치를 당겨도 쉽게 스파크가 일지 않는다

빛이 다 빠져나가고 껍데기만 남아 깜박거린다

하얗던 몸속으로 검은 시간이 스민다

 

양 모서리가 캄캄해져 온다

긴 시간 나를 굽어보며

내 모퉁이를 환하게 비추던 한 생애가

속절없이 저물고 있다

 

 

금간 화분

 

 

종일 어둠을 버티고 선 골목

지하방 창틀에 금 간 질화분 하나

속을 텅 비우고 겨울을 나고 있다

누군가를 담아 키운 듯

주위에는 마른 흙이 묻었다

온 몸을 가로지른 지렁이 같은 금

 

어두컴컴한 지하 셋방에 웅크린 여자

한때는 올망졸망 초롱꽃 같은 새끼를 품고

젖줄을 물리며

백열등이 환한 거실을 받치고 섰던 진호엄마

강 건너 오색 불빛에 이끌려

사이키 조명을 따라돌다

끝내 집으로 돌아가는 길을 잃어버린 여자

겨울바람에 시들고 있을 아이들을 떠 올리며

문풍지처럼 울고 있다

 

이젠 아무도 것도 담을 수 없게 된

저 금간 화분

텅 빈 몸속으로 진눈깨비만 내린다

 

 

 

용수 할매

 

 

리어카를 끌고 오는 용수 할매

가을비는 폐지를 적시며 내리고

길 앞으로 쏟아질 듯 뒤따르는 리어카가

야윈 걸음을 밀고 있다

 

일찍 자식 앞세우고

어린 손자랑 등 기대며 살던 할매

컴컴한 골목길

휘파람이 휙휙 날던 밤

손자마저 낙과처럼 떨구고

한동안 보이지 않았다

중심을 잃은 채

길처럼 매달렸던 하나님도 놓고

몇 달을 주검처럼 보냈단다

 

오늘은 저승이라도 끌고 오는지

쉽게 걸음을 옮기지 못한다

가지 끝에 매달린 가랑잎처럼

리어카 손잡이 움켜잡고

흰 고무신에 담긴

마른 풀잎 같은 다리로

미끌미끌 버티며 오고 있다

 

 

 

단추

 

장롱 밑에 떨어진 단추

어둠에 갇혀

먼지더미에 푹 파묻혀 있다

어느 가슴팍에서 떨어져 나온 것일까

 

한 사람을 만나

뿌리 깊게 매달렸던 시절을 생각한다

따스하게 앞섶을 여며주며

반짝거리던 날들

 

춥고 긴 골목을 돌아나오며

한 사람의 생애가 풀어지지 않도록

단단히 채우다, 끝내

서로를 동여맨 실이 풀려

바닥으로 떨어져버린 단추

 

세상 밖으로 구르다

먼지를 무덤처럼 뒤집어쓴 채

잊혀진 그대

 

 

첫사랑

 

 

공사 중인 골목길

접근 금지 팻말이 놓여있다

시멘트 포장을 하고

빙 둘러 줄을 쳐놓았다

굳어지기 직전,

누군가 그 선을 넘어와

한 발을 찍고

지나갔다

 

너였다

 

 

 

나무를 심으며

 

 

사랑이란 파내는 일

나를 너만큼

 

그 자리에 너를

꾹 눌러 심는 일

 

 

부부

 

좌판 위에 고등어자반 한 손

제 속을 버리고 한 쌍이 되었다

 

한 마리가 가슴을 넓게 벌리고

또 한 마리는 뼈까지 드러내며

바다의 푸른 기억을

서로의 품으로 껴안는다

가슴을 갈라 등을 품는 아픔의 두께

 

잔물결이 사라진 시간

머리도 비우고 지느러미도 접은 채

서로에게 절여진 고등어 두 마리

그들의 접힌 상처 사이에

허옇게 말라붙은 바다가 보인다

 

 

껍질의 내력

 

 

내리막길을 내려오다 굳은살이 박였다

평지에서는 적당히 맞았던 신발이

내리막길에선 헐렁해졌다

기울어져 봐야 틈을 알 수 있다

 

중심을 잡으려다

쓸리고 쓸려 짓무르기를 반복했다

관계가 무너지는 시간이었다

굳은살의 시작은 상처다

여린 것들은 이렇게 껍질을 입는다

 

이젠 내 껍질에 내가 찔려 아프다

방패가 나를 향한 무기가 되고 있다

너를 신고 너무 오래 버틴 탓이다

부처의 맨발을 생각한다

 

 

 

수종사 부처

​

절 마당에 검은 바위처럼 엎드려 있다

한자리에서 오전과 오후를 뒤집으며 논다

단풍객들이 몸을 스쳐도 피할 생각을 않는다

가면 가는가 오면 오는가 흔들림이 없다

산 아랫것들처럼

자신을 봐 달라고 꼬리를 치거나

경계를 가르며 이빨을 드러내지도 않는다

생각을 접은 눈동자는 해를 따라 돌며

동으로 향했다 서로 향했다 보는 곳 없이 보고 있다

까만 눈동자를 따라 한 계절이 기침도 없이 지나간다

산 아래 세상은 마음 밖에 있어

목줄이 없어도 절집을 벗어날 생각을 않는다

매이지 않아

지금 이곳이 극락인 줄을 안다

지대방을 청소하는 보살에게 개 이름을 물으니

무념이라고 한다

​

​

​

불이론

​

개와 강아지는

나쁜 놈과 착한 놈만큼의 거리다

낮과 밤만큼이나 멀고도 가까운 사이

욕과 칭찬만큼이나 적대적인 관계

개는 부정어의 접두사

강아지는 사랑의 대명사

천한 것은 개

자식이나 손주처럼 귀한 것은 강아지

​

세상의 모든 강아지는

개를 빌려 세상에 나왔고

세상의 모든 개들도

강아지를 거쳐서 왔다

밤이 낮을 품고 낮이 밤을 품듯

우리는 하나다

​

비틀비틀 취객 하나가 내 옆을 스치며

“개새끼” 하고 지나간다

​

​

​​

제로섬 게임

 

​

혼자 김장을 하다가

오른손이 쥔 칼에 왼손 손가락이 깊게 베였다

혼자 아닌 혼자라는 생각에

마음 한끝이 흔들렸던 모양이다

​

왼손이 믿었던 오른손

둘이면서 하나라 믿었던 마음을 베였다

상처란 서로를 한 몸처럼 여길 때 생긴다

​

내 한 몸도 서로 어긋날 때가 있어

내가 나를 베고 또 봉합하며

둘이 되었다가 하나가 되었다가 한다

​

오늘은 다친 왼손 때문에

부엌을 모르던 남편이 설거지를 하고

하숙생 같던 딸아이가 내 머리를 감겨주기도 한다

​

내가 나를 벤 값 이만하면 됐다

​

​

​

환하다는 것

 

​

중심이 없는 것들은 뱀처럼 구불구불

​ 누군가의 숨통을 조이며 길을 간다

능소화가 가죽나무를 휘감고

여름 꼭대기에서 꽃을 피웠다

잘못된 것은 없다

시작은 사랑이었으리라

​

한 가슴에 들러붙어 화인을 새기며

끝까지 사랑이라 속삭였을 것이다

꽃 뒤에 감춰진 죄

모든 시선은 빛나는 것에 집중된다

환하다는 것은

누군가의 고통 위에서 꽃을 피웠다는 말

낮과 밤을 교차시키며

지구가 도는 것도 그 때문일 것이다

​

돌고 돌아 어느 전생에서

나도 네가 되어 본 적 있다고

이생에선 너를 움켜잡고

뜨겁게 살았을 뿐이라고

한 죽음을 딛고 선

​능소화의 진술이 화려하다

​

​

​

 

겨우살이

 

​

어린 강아지 한 마리가 우리 집에 입양되어 왔다

낯선 품에 깃드느라

먹이를 토하고 집 안에 오물을 묻히며 병든 날을 살고 있다

나도 아픈 강아지를 품느라 함께 몸살을 앓는다

먼 길을 돌아서 내게로 온 인연​

병이 깊어 숨을 할딱이는 강아지를 안고

부처님 하느님을 분별없이 찾는다

​

거친 시간을 지나

강아지가 조금씩 죽음을 밀어내며 꼬리를 흔든다

시든 풀잎 같은 한 생명이 품속을 파고들며

내 숨소리에 기대어 잠이 는다

생명 하나가 겨울을 뚫고 내 영혼 깊숙이 발을 내렸다

허공 같은 내 가슴팍에도 새 둥지만 한 봄이 파랗게 얹혔다

종이 다른 것끼리 서로 가슴팍을 붙이고

지구 종말 같은 겨울을 팔딱팔딱 살아 내는 중이다

​

​

​

내가 시를 안 쓸 수 없는 이유

​

지나간 인연이 그리워서 안 쓸 수 없고

첫사랑이 잘 산다는 말에 배가 아파서 안 쓸 수 없고

주말농장에서 오이를 도둑맞아 안 쓸 수 없고

머리 커진 자식한테 상처받아 안 쓸 수 없고

이런 내가 밴댕이 소갈딱지 같아서 안 쓸 수 없다

​

지하 바닥에서 잠드는 영혼을 보며 안 쓸 수 없고

자식에게 버려진 노인을 보며 안 쓸 수 없고

공원 녹지가 사라지는 것을 보며 안 쓸 수 없고

밧줄에 묶인 개를 보며 안 쓸 수 없고

이런 내가 그들의 울음밖에 될 수 없어 안 쓸 수 없다

​

돌 틈 사이로 새싹을 밀어 올리는 민들레를 보며 안 쓸 수 없고

새끼에게 제 살점을 내어주는 가시 물고기를 보며 안 쓸 수 없고

나뭇가지 끝에 매달려 있는 새둥지를 보며 안 쓸 수 없고

갓길에서 환하게 핀 들국화를 보며 안 쓸 수 없고

이런 내가 그들을 바라보는 눈길밖에 될 수 없어 안 쓸 수 없다

​

부엌에서 남의 살점을 요리하며 안 쓸 수 없고

내 돈지갑이 다른 생명의 피울음임을 알고 안 쓸 수 없고

내 손길에서 죽어나간 병아리를 보며 안 쓸 수 없고

안 쓸 수 없는 이유가 너무 많아서 안 쓸 수 없고

내 삶이 다 죄라서 안 쓸 수 없다

억울해서 쓰고 비참해서 쓰고

가슴 아파서 쓰고 미안해서 쓰고

팔자 같고 운명 같아서 안 쓸 수 없다

나한테 시는 고작 그런 것이라서 쓰고

그래서 큰 시인이 되기는 글렀다는 생각에서 또 쓴다

​

​

​

중앙난방용 굴뚝

 

​

80년대의 저녁 하늘에 길을 내던 긴 문장

아파트 노인정 뒤뜰에 우뚝하다

등대 같은 몸 주위로 옹기종기

길 잃은 새들이 모여 지친 날개를 쉬고 있다

개별난방에 밀려 지하 보일러가 멎고

십수 년 연기가 피어오르지 않는다

매운 언어를 부리던 시절은 가고

깊게 말문을 닫은 채 사랑이 떠난 몸처럼 식었다

캄캄한 시대를 온몸으로 살아온 뜨거운 수사

낡은 이데올로기를 걸친 노인처럼

세상으로부터 잊힌 채 쓸쓸하다

​

​

 

어머니가 병원에 가던 날

 

 

파랗던 관음죽 이파리가 누렇게 변했다

관음보살의 이름을 지니고

베란다 구석에서 수십 년을 살아온 화분이다

​

긴 세월 한자리에서 꼿꼿했다

물기가 말라도 축 처진 모습을 한 적이 없어

식구들은 물 주는 일을 자꾸 까먹었다

​

사철 푸르기만 해서

보아도 보이지 않을 때가 많았다

익숙해진다는 것은 눈과 가슴에서 멀어지는 일이었다

​

살아오는 동안 몇 번이나

희고 아름다운 꽃을 피웠다는 사실도 우린 기억하지 않았다

관음죽은 집 안에서 그렇게 서서히 버려져 갔다

​

오늘에서야 누렇게 병든 얼굴로 자신의 존재를 알려 온 것이다

나, 지금 많이 아프다고.

​

​

싱크홀

 

 

한 사람이 떠난 자리가 움푹 파였다

이승과 저승의 구분은 아픈 위로였다

​

떠난 사람이 남기고 간

꼬불꼬불한 머리카락 한 올

모든 존재는 떠난 후에 더욱 선명해진다

​

지나간 시간이 모두 죄여서

청개구리 울음소리처럼 시끄러운 밤들

​

어디에나 있고 어디에도 없는 당신 때문에

내딛는 걸음마다 허방이다

​

물먹은 바람 하나 버려진 고아처럼 떠돌고

베인 시간을 견디느라 온몸에서 비린내가 난다

폐허다

​

​​

가을

​

 

딸아이가 한 남자의 온기를 따라 집을 빠져나가자

남편이 딸아이 방으로 잠자리를 옮겼다

둘이 쓰던 안방이 온전히 내 차지다

자유다

​

체온이 다른 두 사람이 한 방에서 한 침대를 쓰며

잠을 설쳤다

여름엔 뜨겁다고 밀어내고 겨울이면 다른 체감온도로

각자의 이불을 펼치며 서걱거렸다

제발 좀 떨어졌으면 좋겠다고 구시렁대는 사이

두 사람의 머리가 희끗해졌다

​

이 방에서 저 방으로 흩어져

널찍한 침대에서 혼자만의 이불을 펼친다

갑갑함도 사라지고 시끄럽던 숨소리도 들리지 않는다

잠이 순조롭다

​

꿈속에서 돌아눕다 문득 손 뻗은 자리가 서늘하다

뜨겁던 계절이 빠져나간 빈자리

헐렁해진 이불 속으로 냉기가 파고든다

자유란 서늘한 외로움과 함께 몸을 섞는 일이다

​

​

​

이별

 

​

철새 보러 간 순천만에는

철새는 없고 갈대숲만 펼쳐져 있다

​

개펄엔 구멍들이 숭숭하고

누군가 다녀간 흔적이 고별사처럼 질퍽하다

​

바람이 낸 길을 따라

한곳으로 쓰러질 듯 굽어 있는 갈대숲

​

푹푹 마음을 빠뜨리며 걸어온 길

이제 뒤돌아서야 할 때다

​

다시 봄이 오는 시간 어디쯤에

저 그리움의 방향도 문득 달라져 있으리라

​

​

​

세월

 

​

낡은 플래카드를 매단 나무 한 그루

몸에는 커다란 못이 박혀 있다

얼마나 긴 시간을 운명처럼 견뎠는지

박힌 못을 삼키고

못이 물고 있는 플래카드를 제 살 깊숙이 심었다

바람에 펄럭이며 쓰라린 시간을 지나

상처와 함께 한 몸이 되어 버린 나무와 못

서로 분리될 수 없는 시간을 살고 있다

나에게 박혀 든 당신이라는 못

이제 나를 베지 않고는 너를 빼낼 수가 없다

​

​

​​

길들여진다는 것

 

​

옥상 화분에 봉숭아 모종을 심어 놓고 긴 시간 잊었다

화분에는 잡풀이 날아들어 봉숭아를 덮었다

높게 키를 세운 풀 속에서 숨죽이고 있는 모습

거친 입김에 시달려온 시간만큼 가늘다

억센 풀을 뽑아내려 하자

봉숭아 여린 줄기가 푹 고꾸라진다

홀로서기는 이미 늦었다

계절이 다할 때까지 그대로 두어야 할 거 같다

운명이나 팔자는 저렇게 만들어진다

​

​

​​

목줄

 

​

홀로 주말농장을 지키던 개가

흙바닥에 엎드린 채 장대비를 맞고 있다

​

제 집을 두고서도 들어갈 생각조차 않는다

안팎이 모두 감옥인 듯

​

헐떡거림만으로 넘을 수 없는 벽

울음마저 버린 시선이 머물 곳은 제 자신뿐이다

​

침몰당한 배처럼 바닥에 엎드려

자신을 노려보느라 반쯤 눈을 감았다

​

한 번쯤 찌그러진 제 밥그릇을 걷어차고

자신을 내다 버리고 싶은 것이다

​