멜빵 치마

멜빵 치마
                                                                  임 현 숙
무릎 아래 반 뼘 정도 내려오던 체크무늬 멜빵 치마
물려 줄 동생도 없고 쑥쑥 자라는 키 때문에 
내 유년의 옷은 늘 무릎 아래 길이었다 
똑같은 옷을 입은 친구는 살짝 보이는 허벅지가 앙증맞은데
치렁한 내 치마는 기도하는 수녀처럼 엄숙했다
엄마는 우후죽순 같은 내 키와 실랑이 중이어서 
치맛단도 깊숙이 박아놓았다
멜빵을 달아놓은 건 두꺼워질 허리통을 위한 배려였겠다
하지만 내 기억의 파노라마엔 
다음 해에 그 옷을 입은 장면이 없다
키보다 앞서 간 바람기가 수녀 옷을 거부했을까?
딸 아이가 교복 치마를 돌돌 걷어 올리면
볼 멘 소리를 하다가도 
유년의 정숙한 치마를 떠올리며 피식 웃는다.
-림(20130130)