김치와 손녀
나목 임 현 숙
만 네 살인 손녀
가르치지 않아도
한국어와 영어를 구사하는 솜씨가 놀랍다
나랑 한국말로 조잘거리다가
순간 지 아빠와 영어로 재잘거린다
자동 반사하는 그 이쁜 입술이
가끔 날 삐지게도 한다
'할머니 손에서 냄새 나'
'어휴 김치 냄새'
손을 깨끗이 씻어도
때로 음식 냄새가 배어있기 마련
냄새 묻은 손으로 주는 음식은 밀어낸다
수십 년 동안 동고동락해온 김치
인이 박인 마약을
손녀와 더 알콩달콩 지내려면
멀리해야 할까.
-림(20211210)