새-아버지학교 9/이정록

새

아버지학교 9

 

 

 

숫눈이 내렸구나.

마당 좀 봐라.

아직 녹지 않은 흰 줄 보이지?

빨랫줄 그늘 자리다. 저 빨랫줄도 그늘이 있는 거다.

바지랑대 그림자도 자두나무처럼 자랐구나.

아기 주먹만한 흰 새 다섯 마리는, 빨래집게 그림자구나.

햇살 받으면 새도 날아가겠지. 젖은 자리도 흔적 없겠지.

저 흰 그늘, 혼자만 녹지 못하고 잠시 멈칫거리는 시린 것,

가슴의 성에로 쌓이는 저 아린 것, 조런 실타래가 엉켜서

마음이 되는 거다. 빨래집게처럼 움켜잡으려던 이름도

미음처럼 묽어짐을, 고삭부리* 되고서야 깨닫는구나.

그리움도 설움도 다 녹는 거구나. 저리고 아린 가슴팍이

눈송이로 뭉친 새의 둥우리였구나.

깃털 하나 남지 않은 마당 좀 보아라.

약봉지 같은 햇살 좀 봐라.

 

 

  ———

  * 고삭부리 : 몸이 약해서 늘 병치레하는 사람.

 

 

 

                       —시집『아버지학교』(2013)에서

-------------

이정록 / 1964년 충남 홍성 출생. 1989년 〈대전일보〉신춘문예, 1993년 〈동아일보〉신춘문예에 시로 등단. 『벌레의 집은 아늑하다』『풋사과의 주름살』『버드나무 껍질에 세들고 싶다』『제비꽃 여인숙』『의자』『정말』『어머니학교』『아버지학교』.