귀로 듣는 눈/문성해

 

 

 

 

 

 

귀로 듣는 눈

 
                       문성해

눈이 온다
시장 좌판 위 오래된 천막처럼 축 내려 앉은 하늘
허드레 눈이 시장 사람들처럼 왁자하게 온다
쳐내도 쳐내도 달려드는 무리들에 섞여
질긴 몸뚱이 하나 혀처럼 옷에 달라붙는다
말 한마디 건네지 못하고 실밥을 따라 떨어진다
그것은 눈송이 하나가 내게 하고 싶은 말
길바닥에 하고 싶은 말들이 흥건하다
행인 하나 쿵, 하고 미끄러진다
일어선 그가 다시 귀 기울이는 자세로 걸어간다
소나무 위에 얹혀 있던 커다란 말씀 하나가
철퍼덕, 길바닥에 떨어진다
뒤돌아보는 개의 눈빛이
무언가 읽었다는 듯 한참 깊어 있다
개털 위에도 나무에도 지붕에도 하얀 이야기들이 쌓여있다
까만 머리통의 사람들만 그것을 털어내느라 분주하다
길바닥에 흥건하게 버려진 말들이
시커멓게 뭉개져 어디론가 흘러가고 있다
그것이 다시 오기까지 우리는 얼마를 더 그리워해야 하나

 

 <2003년 경향신문 신춘문예> 시 당선작

 

 

 

  눈이 내리면 사람들은 나이에 따라 마음의 무게가 조금은 무거워지거나 가벼워지게 마련이다. 비단 하얀 눈이 가진 환기력 때문만은 아닐 것이다. 이 시는 내가 후배들에게 말(문장)이 외표로만 흐르지 않고 성찰과 사유의 깊이를 포함한 예시로써 견본으로 삼곤 하는 시다.  쉽고 보편적인 언어, 어느 것 하나 못 알아들을 말이 없는데 읽는 순간 가슴 저 밑바닥으로 쿵! 하고 떨어져내리는 사유의 향연이라 할 만하다. 

  얼핏 시는  시장에 내리는 눈과 주변사물을 통해 눈을 받아들이는 사람과 사물의 편차를 말하는 것처럼 보이지만, 눈=말씀(혀, 언어)의 비유를 통해 시 전체를 하나의 환유체계로 묶어낸 일관된 묘사가 독자로 하여금 거부감 없는 감상을 유도해낸다. 이것이야말로 문성해가 가진 가장 큰 장점이자 단점이라고 말해도 될까.

  미끄러워 웅크리고 걷는 발걸음마저 "말씀에 귀를 기울이 자세로" 표현하는 시인의 능력을 보면 부럽기조차 하다.  특히 눈을 대하는 개의 자세를 통하여 성찰해내는 인간군상의 모습은 통렬하기까지 하다.  " 뒤돌아보는 개의 눈빛이/ 무언가 읽었다는 듯 한참 깊어 있다" 라니!  "까 만 머리통의 사람들만 그것을 털어내느라 분주"한 것은 왜일까. 무엇이 사람들로 하여금 제 몸에 쌓이는 눈을 털어내도록 만드는 것일까. 여기에 무슨 설명을 덧붙일 것인가. 이런 표현을 길어올리기 위해 오래 눈내리는 길가에 서서 시장통을 관찰했을 시인의 자세를 생각하는 일은 좀 오버일런지도 모르겠다.

  우연히 건져 올렸든 관찰의 결과이든,  중요한 것은 숱한 사람들 중에서 오직 문성해만이 눈의 말씀을 듣고 읽는다는 사실이다. 그것이면 된다. 그는 마침내 견자가 된 것이다.