고질병

 

고질병 나목 임현숙 식사 후 몇 시간 지나면 출출해지는 것처럼 세포들이 임무를 척척 완수하는 것 아무리 피곤해도 다섯 시간 자고 나면 눈이 떠져 새벽에 별나라와 접속하는 것 미련의 세포가 낡은 어느 집을 기웃거리기도 하고 닫힌 여느 철 대문을 두드려도 보는 것 모닝커피를 마셔야 큰일을 보고 이성에 불이 켜지는 것 피자보다 바닷가재보다 김치 한 조각이 더 땅기는 것 그리움이 늪이란 걸 알면서도 심장까지 내어주는 것 그것, 습관이라는 고질병.